Una dozzina d’anni orsono Roma e i dM si erano lasciati con l’amaro in bocca. Una data al Palaeur non propriamente sold out, un finale macchiato da un lancio di oggettistica su Dave che l’aveva irritato e aveva precluso alla folla l’ultimo bis. Da allora (si parla del Devotional Tour, naturalmente) Roma ed il sud italia anelavano un concerto dei Basildon’s Boys, e lo scorso 17 Luglio questa lunghissima attesa è stata ripagata con gli interessi. I Depeche Mode hanno offerto una prova muscolare, superba, definitiva, ai 42.500 presenti. In assoluto la data italiana con maggiore affluenza di pubblico (come sempre molto eterogeneo, si va dai pischelli di 16 anni agli ultraquarantenni) mai registrata nella lunga e straordinaria carriera di Gore & Co. Riscaldati dalla canicola (anche se per fortuna non eccessiva) e da un buon set dei Franz Ferdinand, peraltro accolti con calore dai più, il pubblico non attende che loro. E alle 21:33 inizia la Celebrazione. Terminerà centoventitré minuti più tardi di fronte ad ottantamila braccia ondeggianti nel climax di una potentissima versione di Never Let Me Down Again, mentre l’astronave/palco disegnata dal fido Corbjn sembra incendiarsi. In mezzo c’è la storia di questi non-più-giovani eppure attualissimi personaggi. E che sarebbe stata una serata da incorniciare lo si è capito subito. Dall’immane boato che accoglie Pain, dall’emozione distillata di Walking in my Shoes (voglio andare al Carnevale di Venezia vestito come la maschera proiettata sui video), alla cla-mo-ro-sa Stripped che avevamo sognato da tanto e che finalmente ci si para davanti e quasi non ci si crede. Delle nuove tracce John The Revelator fa un figurone, sarà difficile che nel tour che verrà i dM decidano di accantonarla, viste le reazioni tumultuose che suscita. Anche Precious viene proposta in versione ad altissimo livello di testosterone, e siamo già su livelli siderali. Un classico, nonostante la sua ancor giovine età. Suffer Well viene accolta con trasporto, e lo stesso Dave fomenta a dovere la platea (immagino che cantare una sua canzone e vederla così bene accolta non possa che inorgoglirlo). L’incantesimo sembra (dico sembra perché a me è piaciuta da matti) invece non riuscire per la solenne Nothing’s impossible, ma sono facezie. Pinzallacchere, direbbe il Principe De Curtis. Anche perché ci ci aveva già pensato Martin e la sua Home a farci salire il cuore in gola come se l'ascoltassimo per la prima volta. La folla ondeggia, reclama passione e fede. Che arrivano dritti in faccia come un eurostar lanciato su di una immaginaria TAV musicale. Si chiude in gloria, con una Shake The Disease acustica che riempie cuore ed anima, col Gesù personale e l’Enjoy The Silence che avremo sì ascoltato miliardi di volte, ma che ogni volta ricreano le stesse incommensurabili emozioni violente. Fino al salto nella preistoria synthpop della monumentale Photographic. Roma è ai piedi di Fletch, Gahan e Gore, come potevamo pensare accadesse ma non in questa dimensione. E non con questa magia.
Come il sangue di San Gennaro, il miracolo si ripete ancora una volta. Dio salvi e conservi i Depeche Mode

(Carlo Martelli)